去年年裡83歲的老母親上手術台做手術，我們六個子女六家人整整把手術室外擠得水泄不通。上次聚得最全的時候大概就是二十年前料理父親的後事的時候。
也是在那時我才突然感到深深的恐懼：自從父親去世以後，母親就開始過上了空巢的生活。母親養育我們兄妹6個，三個哥哥結婚之後都跟著嫂子留在外地城市生活，我們三姐妹也都有各自的家庭，平時也就過時過節才能聚在一起，母親提早在家準備好了飯菜等著，大家拖家帶口的回來吃頓熱飯熱菜，然後又都匆忙的離開。
(繼續往下閱讀…)
我嫁得離娘家近點，老公也挺孝順的，母親也願意過來走動，每次來家裡從來都是提著大包小包的，不是她種的菜就是做好的糕點，來一會就走，基本上很少在我家留宿的。我們總挽留她住在我們家，可她卻擔心我在婆家難做，讓她住三個兒子家吧，她又擔心兒媳婦不喜歡影響小倆口夫妻關係。然後就一個人住在陰暗潮濕的瓦房裡，下雨天房間里經常漏水，又擔心雨下大了房子會衝垮，整夜整夜地沒睡個好覺。
哥嫂是大城市住慣的人，都不願意回來做新房子，母親擔心等以後她不在了，家裡的老宅基地會被村裡人佔去了，就讓幾個兒子拿錢出來蓋新房子。就為了蓋新房子，母親不知道受了多少兒媳婦的埋怨背地裡抹了多少眼淚，長期吃比較硬的米飯引發了膽結石。新房子總算是蓋起來了，母親還沒住上三個月就病倒了。
經過兩個多小時的手術，目前堅強地從手術台上下來了，在重症監護室僅2天就醒過來了。母親卻不知道她早已患上了胰腺癌晚期，病情沒有緩解，母親在病床上一遍遍地問醫生什麼時候可以回家，眼看著還有幾天就過年了，醫生好心說回家過年。
在母親生命最後的幾天時間裡，她每天都盼著兒子能回家來看最後一眼，可是大哥那會正在北京開會，最有出息的三哥也因為有事而不能立即趕回來。母親臨終前的遺言：兒啊！救命啊！
母親下葬那天，兩個哥哥才趕回來，在母親的棺木前嚎啕大哭，可是又能怎樣，母親已經走了，帶著深深地遺憾走的。也許我這輩子都無法釋懷這件事。我們忍著悲痛送走了母親，再看一眼母親用盡最後力氣做的房子，從此這裡再與我無關了。
如果將來有一天，爸媽不在了，你還會回娘家嗎？
娘家，沒有了爸媽，沒有了讓我留戀的東西了。
娘在，家就在！ 娘在，兄弟姐妹是一家，娘不在，兄弟姐妹是親戚！實話啊！
父母看一眼少一眼，樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在。珍惜，感恩！