誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯兒；但是若統計起來，口的最多的用處，還應該是說話，按照時下流行的議論，說話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。
所以說話徹頭徹尾是為自己的事。
若有人一口咬定是為別人，憑了種種神聖的名字，我卻也願意讓步，請許我這樣說：“說話有時的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！ ”
自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。於是乎我們要懂得沉默。
沉默是一種處世哲學，用得好時，又是一種藝術。
(繼續往下閱讀…)
你若念過魯迅先生的《祝福》，一定會立刻明白我的意思。
一般人見生人時，大抵會沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船裡，看見有些人迫不及待似地到處向人問訊、攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羡慕這些人的健康。
因為在中國這樣旅行中，竟會不感覺一點兒疲倦！見生人的沉默，大約由於原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無意地防禦——像防禦一個敵人。
沉默便是最安全的防禦戰略。你不一定要他知道你，更不想讓他發現你的可笑的地方——一個人總有些可笑的地方不是？
你只讓他儘量說他所要說的，若他是個愛說的人。末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個生人，你願意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡短的、相當的贊詞，至少也得表示相當的同意。這就是知己的開場，或說起碼的知己也可。
假如這個人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你記住，更不可不沉默！大人物的言語，乃至臉色眼光，都有異樣的地方。你最好遠遠地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。
自然，我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時候。若你願意專誠拜謁，你得另想辦法。在我，那卻是一件可怕的事。你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，准可以滿足，而不用從牙縫裡迸出一個字。
說話是一件費神的事，能少說或不說以及應少說或不說的時候，沉默實在是長壽之一道。至於自我宣傳，誠哉重要，誰能不承認這是重要呢？
但對於生人，這是白費的。他不會領略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱。他會忘記得乾乾淨淨，在和你一鞠躬或一握手以後。
朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。
他們在不同的程度下瞭解你，諒解你。他們對於你有了相當的趣味和禮貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著。你的話嚴重或悲哀，他們因為禮貌的緣故，也能暫時跟著你嚴重或悲哀。
在後一種情形裡，滿足的是你。他們所真正感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應該”怎樣做。
這其實是一種犧牲，“應該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應該說得太多。同樣的故事、情感和警句、雋語，也不宜重複地說。
《祝福》就是一個好榜樣。你應該相當地節制自己，不可妄想你的話佔領朋友們整個的心。你自己的心，也不會讓別人完全佔領呀。
你更應該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求。你若將所有的盡給了別人，你對於別人，對於世界，將沒有絲毫意義，正和醫學生實習解剖時用過的屍體一樣。
那時是不可思議的孤獨，你將不能支持自己，而傾僕到無底的黑暗裡去。一個情人常喜歡說：“我願意將所有的都獻給你！”誰真知道他或她所有的是些什麼呢？
第一個說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想。以後跟著說的，更只是“口頭禪”而已。
所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。你的話應該像黑夜的星星，不應該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢？
而沉默有時更有詩意。譬如在下午、在黃昏、在深夜，在大而靜的屋子裡，短時的沉默，也許遠勝於連續不斷的倦怠了的談話。
有人稱這種境界為“無言之美”，你瞧，多漂亮的名字！至於所謂“拈花微笑”，那更了不起了！
可是沉默也有不行的時候。人多時你容易沉默下去，一主一客時，就不准行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！
倘使你願意趕他，當然很好。
倘使你不願意呢，你就得不時地讓他喝茶、抽煙、看畫片、讀報、聽話匣子，偶然也和他談談天氣、時局——只是複述報紙的記載，加上幾個不能解決的疑問，總以引他說話為度。
於是你點點頭，哼哼鼻子，時而歎歎氣，聽著。他說完了，你再給起個頭，照樣地聽著。
有時候，越有智慧的人越“沉默”，真的很有道理！