董年鶴在烏岩鎮開了家麵館，生意不好不壞，除去生活開支，每月能存些小錢。
一如往常，每天下午放學時，他都能看見一個七歲左右的小女孩站在街對面，眼神直勾勾的望著店裡這口煮麵的鍋，直咽唾沫。
不知從何時起，她背著紅紅的小書包在那停步凝望；也不知從何時起，他煮麵時會習慣性的抬望瞟她一眼。
這日，店裡生意十分冷清，左等右等不見一個顧客進門。抬頭時，他又看見她在街對面望著自己，他捉摸著反正也沒生意，就煮了碗麵給她送了過去。
「餓了吧，來，趁熱吃。」
小女孩緊張的退了兩步，目光充滿戒備。
董年鶴笑了笑，又遞上，說：「放心，這麵沒問題，我不是壞人。」
小女孩咽了口唾沫，搖手道：「我，我……沒錢的。」
「不要錢，送你吃。」
小女孩又退了一步，「爺爺說不能隨便接受別人的東西，就算接受，也要等價交換。」
董年鶴一陣錯愕，端著麵的手十分尷尬的伸在空中。他望了眼小女孩的穿著，十分樸素，甚至有無數個補丁——全身上下找不出任何值錢的東西。
他苦笑一聲，將麵放在地上，說：「叔叔不收你錢，麵放這，你若餓了就吃吧。」說罷，轉身進了麵館。
令他意外的是，小女孩只是用熾熱的眼神看了眼那碗麵，就抿著唇轉身走了。
他探頭，望著那道消失在天際的小小的背影，急忙關了店，偷偷跟了過去。
她一個人在鄉間小路上行走，孤獨無伴，走了約半個小時，在一間石房前停下。進屋，將書包放下，去田裡做農活，最後攙扶著一個駝背老人回了家——生火，一勺米熬了一大鍋粥……
直到夜深，對面石屋的燈已熄滅，董年鶴這才返身回家，然而內心卻五味陳雜，眼前的一切讓他莫名的心疼。
她，分明只是個孩子，卻做著與年齡不相符的事情。
後來，他打聽才知，這個小女孩名叫尹燦蓮，父母外出打工五年未歸，音訊全無，是生是死尚不可知，在家與爺爺相依為命。
他本是一個善良的人，不由心生憐憫。當他再次見到這個小女孩時，便對她說道：「只要每天在他面前寫個字，教他學會，便可贈她一碗麵，絕對是等價交換。」
尹燦蓮半信半疑，說：「那我可以寫兩個嗎，我要換取兩碗麵。」
董年鶴知道她是心疼年邁爺爺，點頭道，「當然可以。」
這一幕被店裡的其他顧客看見，均打趣道：「嘿，董老闆，先來十碗麵，教你寫百個字。」
董年鶴白眼一翻，「一邊涼快去。」
當然，顧客都知道他的用意，並未說破。不止如此，之後只要尹燦蓮寫字換了麵，他都會關店，偷偷跟在她的身後，每日清晨，也早早趕到她的住處，躲在一旁，護她平安。
長此以往，竟達五年之久，直到她小學畢業，人就突然消失了。
董年鶴尋了許久未果，多方打聽才知，她爺爺病重，她束手無策，幸好有個遠方親戚得知此事，將他二人全接去了城裡……
時間一晃二十五年過去，如今董年鶴已六十五歲，卻還是孤身一人。因不能生育，結過兩次婚，結局都十分悲慘。
他的麵館依舊開著，成了烏岩鎮一大特色。然而，自從五年前開始，他每個月都會收到匿名寄款，每月一萬，五年已經有好幾十萬了。
面對這天上掉下的餡餅，街坊鄰居議論紛紛，都羨慕不已——為什麼這種好事自己遇不上？
別人說他發大財，他也只是嘿嘿傻笑，從不談論錢是誰寄的。別人說他一把年紀了，無兒無女，要這麼多錢做啥？還開麵館做啥？何必起早貪黑，把自己弄得這麼累。
問得多了，他就站在熱氣騰騰的鍋邊，出神的望著對面高樓大廈下的街道，自語：因為呀，我在等一個人，若麵館關了，我怕她找不到回家的路。
這些年，他煮麵時，都會時不時的抬頭望一眼對面那條街，儘管那條老街已從磚砌平房變成如今的高樓大廈，但曾經，有個小女孩背著紅書包站在那的畫面，已刻進他的腦海，即使歲月久遠，也如同昨昔。
然而，他最近卻有些急躁，因為麵館附近這片地也即將被拆遷，修成高樓大廈。街坊鄰居歡呼不已，他卻垂頭喪氣。
「麵糊了，老闆，麵糊了！」
面對顧客的提醒，他依舊無精打采。盛麵時，習慣的抬頭望了眼對面那條街道，驀地，手中的碗筷掉落於地。
時間變幻，容顏變幻，背景變幻，不變的是那個人。對面的那條街上，一名穿著乾淨樸素的女子拿著紅書包，目不轉睛的望著他。
她臉上帶笑，眼中含淚，「爸，我回來了。」
他欣喜若狂，抹著喜悅的淚水奔出了麵館。
原來，在他心中，她已然是自己的女兒；在她心中，他已然是自己的父親，她將車停在離自己很遠的地方，以最樸實的形象出現在他面前。
原來，自她懂事起，就明白他做的一切；自她成人後，每月都會回來，在暗處偷偷看他一眼；自她小有積蓄后，就每月給他寄錢。
如今，他無兒無女；她無債無憂，她便可光明正大回來叫他一聲「爸！」
——你守護我五年，我護你餘生。