馮大娘如今七十有二，一個人孤伶伶的住在老宅子，夏天漏雨，冬天漏風，有幾次若不是鄰居發現她暈倒在屋子裡，眾人合力將她送去醫院，估計她死臭了，都沒個人知道。
其實村里人挺整不明白的，大娘一生養育了六個子女，不說非常孝順，但也絕對不是那種扔著老娘不管不顧的角色。十幾年前，還不是每家每戶都能裝上電話的年代，就數馮大娘每天最忙了。
今天村里的喇叭在說：“一社的馮大娘，快點來村里接電話，你在外面打工的二兒子給你來電話了。”明天村里的喇叭又在喊：“還是一社的馮大娘，跑快些，你那三女兒又想你了。”
要是逢上節假日，那一天跑四五趟都是有的，村里人哪個見著，不羨慕的誇的上兩句？那個時候啊，馮大娘每天念的最多的，就是接電話了，一天讓她往村里跑十次二十次，她都樂意，孩子孝順，這讓她臉上長光。
(請繼續往下閱讀…)
再後來，條件都好了，二兒子特意給家裡裝了座機，讓馮大娘可以不用跑那麼多路。村里的喇叭也再難聽到，叫誰去接電話這樣的通知了。大娘雖然不用再往外跑，可是心裡總覺得空落落的，你這往家裡打，誰知道誰哪天給自己打電話了呢？
但是日子也還是能過的，兒女們都外出打工，留下七八個孩子，天天圍著她轉，奶奶外婆的叫著，倒也熱鬧。孩子們慢慢長大，離家越來越遠，再到畢業，工作，結婚，馮大娘這時才發現，自己身邊沒有一個人陪著了。
她一輩子苦，嫁給第一個男人，生下六個孩子後，便兩腳一抻去了。再嫁第二個男人，人家願意不生，可也養不活六個孩子啊。當時她只得把不過十八九的大兒子早早的成了親，給別人做了上門女婿。再把已經十五六的三兒子留給公婆，也算是給他們家續了香火。自己帶著三兒子和三個女兒，嫁了過來。
誰曾想，這第二個男人，也是苦命，好不容易幫著將四個孩子拉扯大，又一命嗚呼了。當時馮大娘也四十好幾，原本不再念想個人問題，就想著好好幫兒子帶孫子吧。誰知又與鎮上的另一個苦命男人看對了眼，哪怕兩家兒女拼命反對，兩個近五十歲的老人，還是在一起了。
老天或許就是不希望馮大娘過的好吧，這大爺沒與她結婚時，壯的像個小伙子，拿著退休工資，日子過的挺好。搬來與馮大娘相守之後，或許因為兒女的反對，或許因為馮大娘的子孫太多，老人太過操勞，照顧完這個又照顧那個，沒到十年，大爺也去世了。
馮大娘這一生，找了三個男人，三個都沒能陪她終老，老伴老伴，老來才相伴，她可倒好，臨到老了，一無所伴。
兒女在外賺了錢，也幾乎都把家安在了外面，幾個人商量著，母親年齡已大，乾脆就接過去和他們一起住吧。本來，挺高興的一件事兒，馮大娘也歡天喜地的收拾東西，把宅子託給鄰居照拂，安心的讓孩子們接走了。結果，沒出半年，她在那個掛著濃霧的早晨，又一個人回來了。
馮大娘剛去到大城市的時候，孩子們天天開著車，接她到處玩，那叫一個歡喜，等熱鬧都瞧完了，就得商量大娘這以後的生活問題了。六個兒女都在一個城市，其實一個兒女那裡住兩個月，一年下來剛剛好的。可就偏偏是有人不願意。
二女婿說自己家裡還有兩個老人，丈母娘住過來實在不方便，要不他家就不住了，反正也沒幫自己看過孩子，他願意給錢，誰家方便，就誰家多住兩個月。二兒媳說自己與婆婆氣場不合，處一起老吵架，為了不惹老人不開心，乾脆也不住自己家了，誰家願意，她也掏錢，掏多些都行……
一見有人開始推諉，平時看著挺和諧的幾兄妹，頓時翻了臉，老大端著架子，責罵弟妹們怎麼平時都挺孝順，一到了關鍵時刻反而計較起來了呢？被老大這麼一壓著，眾人不好開口，為了怕相處太久產生矛盾，便決定一人那裡住一個月，先住一年再說。
馮老太無所謂的，反正在哪裡不是住，只要有兒孫陪著就好。因為當時離老二家最近，那麼先就在他那裡住下了。結果因為老太在農村沒有天天洗澡的習慣，又不會用熱水器，晚上睡覺時老是簡單洗漱一下就睡了，為這事兒和兒媳婦鬧了一架。剛好自己二女兒就在二兒子家附近，老太太跑到女兒家一通哭，這一下不得了，點著火了，二女兒拉著自己男人，就找上二哥，叫喧著要二嫂給咱媽一個說法。
事情鬧到最後，二兒子把自家媳婦訓斥了一頓，二兒媳婦又對馮大娘道了歉，馮大娘卻死活不願意跟二兒子一家住了。二女兒沒法，只得把她接到自己家，剛開始幾天，那是的確母女有說不完的話。可日子久了吧，女婿不樂意了，天天丈母娘在家裡，叨叨個不停，幹什麼事兒都覺得她礙眼，自己家兩個老人，還總時不時的，愛找她點麻煩。家裡也是三天一小吵，五天一大吵，煩不勝煩。
二女兒沒法，只得把自己母親又送到三哥那裡去，當時他們就說好了，先他們三家離的近的住了，再往另三家稍微遠點的地方送。誰知三嫂更是個厲害角色了，去了她家當天晚上，就把馮大娘給攆出來了，說什麼不好好在老家待著，偏偏要到這裡來找幾個兒女的不痛快。
馮大娘坐在河邊，眼淚是擦了又掉，怎麼也斷不了線。實在沒辦法，找回二女兒家，讓她打電話給自己小女兒，這姑娘跟在自己身邊最久，總得要疼自己些吧。老么雖然接著電話覺得詫異，但自己親娘叫了，也只得請著假，來二姐家了解情況，一聽才不過短短半個月，自己這娘，已經換了三家人了，還都待不下去。
氣不打一處來，跑到公安局把二哥，三哥都給告咯，結果人警察叔叔說，這屬於家庭糾紛，不受理，讓他們回家自己協商去。幾家人當時在公安局鬧的不可開交，差點沒動起手來，等住的稍遠一點的大兒子和大女兒兩家趕來時，這四兄妹，個個都像待鬥的公雞，臉紅脖子粗的。
大女婿是個文化人，是真孝順，他二話沒說，把馮大娘的東西讓自己老婆一收拾，就接了老人去自己家。說以後你們都不照顧老娘也行，反正我就這麼個娘了，我來照顧。剩下一群兒女面面相覷。
其實事情到這裡，應該告一個段落了，馮大娘來城裡不到一個月，把原本關係不錯的幾兄妹鬧得人仰馬翻的，她心裡也不舒服。雖然孩子都是她養大的，可真心的，沒有跟孩子們這麼一起相處，一起住過，難免有許多地方不適應，有衝突，她盡量在改，盡量讓自己看上去別那麼格格不入。
在大女兒家住了三個月，這期間幾個兒女一次都沒來過，個個都說忙，原本說好的，哪怕不去他們家住，錢還是要給的。大女婿什麼話沒說，可是自己這大女兒是個直性子，心裡想著，憑什麼得自己一個人吃虧，出來這麼些年，永遠是自己電話打的最多，錢拿的最多，怎麼到最後了，娘還是得自己一個人照顧？另外五個就不是娘生的了？
越想越生氣，便打了電話，叫這些哥哥妹妹一起過來吃個飯，直接把話挑明了說，自己不是不願意養，而是既然大家都過的不錯，娘也不是自己一個人的娘，特別是這些當兒子的，娘幫忙帶了那麼些年孫子，現在該擔的責任是不是得擔？
一群人雖然被說的面紅耳赤，可是卻都推說只願意給錢，不願意接老人去自己家住，哪兒哪兒都不方便。馮老太坐在旁邊冷眼看著，心裡痛的不得了，自己是年齡大了，老了，幫不了他們什麼了，礙事了，所以誰都看自己不順眼。
她當時就拍了桌子，說自己哪裡也不去了，明天就送自己回老家，該給的錢都按時寄給她，活到六十幾歲，她什麼大風大浪不是一個人挺過來的？沒什麼大不了！除了大兒子和大女婿滿臉的擔憂，其他人竟是長長的舒了一口氣……
就這麼，不論兩個孩子怎麼勸，馮大娘知道大兒子家裡條件最差，她不願意給孩子增加負擔。她也知道大女婿是個好孩子，可是自己的親兒子親女兒都不願意管自己，她更沒有理由讓女婿這麼受罪。她固執的一個人回老宅子住著，一個人，除了孤單點，其他都挺好！
馮大娘有時也坐在自家院子裡想，自己生了這六個兒女，到頭來，到底是為的啥？養兒防老，養兒防老，終究還是沒有防著老啊！這以後，自己會不會就那麼死在屋子裡，孩子們都不會知道呢？